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Los albañiles son hombres 
de pedaleo tranquilo 
que pasan por la vida 
siempre en bicicletas verdes. 
En sus casas guardan 
mujeres gordas de mirada tierna 
y un cuadrito del sagrado corazón 
para que de noche les ayude con el amor. 
No son de muchos sueños 
y menos de andar contándolos 
de entre ellos eligen el de mejor aroma 
y veta más pareja 
y con él se pasan la vida trabajando. 
   
 



















Vivir en la frontera  
 
Vivir en la Frontera significa que tú  
      no eres ni hispana india negra española 
      ni gabacha, eres mestiza, mulata, híbrida 
      atrapada en el fuego cruzado entre los bandos  
      mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda  
      sin saber para qué lado volverte, de cuál correr;  
 
Vivir en la Frontera significa saber 
      que la india en ti, traicionada por 500 años, 
      ya no te está hablando,  
      que las mexicanas te llaman rajetas, 
      que negar a la Anglo dentro tuyo  
      es tan malo como haber negado a la India o a la Negra;  
 
Cuando vives en la frontera 
      la gente camina a través tuyo, el viento roba tu voz,  
      eres una burra, buey, un chivo expiatorio,  
      anunciadora de una nueva raza, 
      mitad y mitad –tanto mujer como hombre, ninguno–  
      un nuevo género;  
 
Vivir en la Frontera significa  
      poner chile en el borscht, 
      comer tortillas de maíz integral, 
      hablar Tex-Mex con acento de Brooklyn; 
      ser detenida por be la migra en los puntos de control fronterizos; 
 
Vivir en la Frontera significa que luchas duramente para  
      resistir el elixir de oro que te llama desde la botella,  
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      el tirón del cañón de la pistola, 
      la soga aplastando el hueco de tu garganta; 
 
En la Frontera  
      tú eres el campo de batalla  
      donde los enemigos están emparentados entre sí; 
      tú estás en casa, una extraña,  
      las disputas de límites han sido dirimidas 
      el estampido de los disparos ha hecho trizas la tregua  
      estás herida, perdida en acción  
      muerta, resistiendo; 
 
Vivir en la Frontera significa  
      el molino con los blancos dientes de navaja quiere arrancar en tiras  
      tu piel rojo-oliva, exprimir la pulpa, tu corazón  
      pulverizarte apretarte alisarte  
      oliendo como pan blanco pero muerta; 
 
Para sobrevivir en la Frontera  
     debes vivir sin fronteras 




En Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Spinster/Aunt Lute, 
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los mismos mares de hierro 
que nadaste 
hasta los pasos más lentos 
 
yo sabía 
tu niño lleno de acequias 
y de parras 
en las calles mendocinas 
yo sabía 
de las flores dolorosas 
de los filos 





para darme sombra y luz 
hollando la misma tierra 
te canto mi homenaje 
y deseo 
desde el patio de la infancia 
mi cabeza entre tus manos 
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flor esta  
seguro se para el tiempo 







rosada aureola del pecho 
en vértigo respirado 
o dorando margarita 
flor tras era lentitud 
centro opreso obturado 
raro aroma de buscar 
el fogonazo 
de pétalos blancos 
luego 
pistilo carmín creciendo 
cordial orquídea magenta 
rociada disoluta 
respira en curvas hondas 
gardenia de la garganta 
lácteo olor de plenitud 
en ramo muy apretado 






En Vivero, Comodoro Rivadavia, Editorial Lisboa, 2021 
 
 




poema en homenaje 
no porque los arcos decrezcan esta noche su delirio 
ni porque en todo el ámbito del hombre el propósito se haga más firme 
la voz más numerosa la confianza más encendida 
no porque en esta ciudad los amigos se reúnan para decirse su idéntica alegría 
su combate sin fronteras y el calor seguro del comienzo 
ni tampoco porque lejos del fervor en la caravana interna del desprecio 
los enemigos invoquen sus orillas para acuciar el aire naciente 
no porque aquí y allá se yerga el vuelo y la línea 
y el nuevo arrojo corresponda al antiguo 
ni tampoco porque de todos los riesgos posibles elijamos el camino de la libertad y la 
[consecuencia 
ni porque nos hemos equivocado 
o elevando el alba hemos llegado a comprender 
si el fuego afirma esta noche su comienzo 
si la calle anuda su tensión 
si los hombres viniendo de su aparte fortifican su empeño cotidiano y amanecen en los 
[puertos ascendentes 
en mitad de las estaciones junto al río y las rutinas en tránsito 
en medio de la ropa ondulante de las manos dedicadas a condenar o persuadir 
es porque el pueblo seguro de su avance ampara hoy la intrepidez y el sueño en todas 
las [ciudades de la tierra 
es porque la mañana se extiende hasta la torre más alta de la infancia 
y podemos recordar y construir los deseos futuros 
es porque las manos semejantes y la fábula alimentan el amor en los bares y en los 
puentes 
y es porque después de viajes innumerables y palabras de lentas esperanzas y trabajos 
del ritmo antiguo y el esfuerzo 
de los cambios y la permanencia 
nos hemos encontrado en el mismo desafío y en la misma batalla 
En Obra poética, Buenos Aires, Corregidor, 1976. 





I (la manzana 1)  
 
Por las manzanas  
                            -deliciosamente – 
conozco el deseo 
 descubro la salud 
 y esa larva de muerte 
 que se lleva en medio del esplendor.  
 
Ser como la manzana 
                                   implica  
                                   todas las culpas  
pero es excitante la propuesta.  
La manzana es brillante  
                     y peligrosa:  
una sola puede incendiar un huerto.  
 
Ser como la manzana  
es estar- en la alta fiesta del día-  
              toda de raso rojo y diamantes  
y llevar en el índice enguantado  















Y más allá 
los pájaros tiemblan 
no quise saber por qué 
no quiero 
tal vez no sean 
los pájaros 
sino mis ojos 
esos 






Acá no está 
el mar de la verde conciencia 
si hubiese 
habría otros tonos 
el verde podrido 
de la muerte 
o el verde 
que es también azul 
pero sólo hay lugar 














Qué trabajo da el cansancio. 
Nomás empezó el día 
y ya hay que respirar. 
Ladra la luna quieta 




En las astillas del cielo 
en el agua dura del amor 
en lo celeste del fuego 
en los centros corridos 
en las lenguas del día 
y los labios de la noche 
sueñan las tímidas dentelladas 
la boca del lobo 
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Durante siete años no anduve bien un solo paso. 
Cuando acudí al gran médico a consultar  
me preguntó: “¿para qué las muletas? ¿por si acaso?”  
Y yo le contesté: “no puedo caminar.”  
 
Me dijo: “no me asombra en modo alguno,  
hazme el favor de probar una vez más.  
Lo que te paraliza son esos viejos trastos.  
Vamos, aunque sea en cuatro patas, ¡ya verás!”  
 
Y riendo como un monstruoso gnomo  
mis hermosas muletas tomó luego,  
me las hizo trizas contra el lomo  
y entre carcajadas, las arrojó al fuego.  
 
Y bien, aquí estoy, curado. Y camino.  
A mí me curó una carcajada.  
Sólo a veces, cuando veo maderas  
por unas horas vuelvo a andar a las patadas. 
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VALERIA CERVERO  
 
Sibilejo 
mudó de piel y de risa 
al retornar el otoño. 
 
Con su voz quiso 
anudar los sonidos de la tarde, 
cantar su bosque, 
atar un hilo a su memoria.  
 
Sin embargo…  silencio. 
 
Monstruoso cuerpo tuvo, 




Uno, dos, tres… 
Pasos. 
 
La noche promete sorpresas. 
 
Uno, dos, tres… 
Corre. 
 





las luces en el cielo 
acompañan los latidos en la tierra. 





y así nace  
la brisa silenciosa en la noche. 
 
Notas de hojas se quiebran  
bajo sus garras. 
 
Cuando Luna le muestra 
su primera cara, 
impaciente, detiene sus pasos. 
 
Al borde de los árboles, 
solo quiere decir. 
 
** 
Llovizna sobre el bosque castaño. 
Sabor a barro y verde. 
 
El viento trae, 
quisquilloso, 




que hay más historias 




Del Sibilejo, Villa Ventana, Editorial Maravilla, ilustrado por J. Lima, 2018 
 
 













si tengo perro. 
 
Le digo que no. 
 
¿Y la cuchita? 
señala, 
apuntando con el mentón. 
 
Es empleado municipal 





Se me murió, le digo, 
guardo la cucha 
de recuerdo. 
 
La mención de la muerte 
lo trastorna 
y me pide disculpas. 
 
Lo veo alejarse 
y pienso 
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JORGE LEÓNIDAS ESCUDERO 
A otra cosa 
¿Pongámonos bien la vida 
que nos pusimos del revés? 
En vez de alimentar historias de plomo 
digamos cosas fáciles. 
 
En vez de hacer de perro del hortelano, 
o llorar a la luna porque no nos quieren, 
echemos pájaros en el jardín de las preciosidades. 
 
Probemos saludar a desconocidos 
a ver si aparece el amor, 
pues qué delgado está el mundo, 
qué pálido, y necesita apoyo. 
 
Aventa una palabra uno y afecta al tiempo futuro; 
por eso hay que hablar con cuidado 
y sonreír más. 
 
Pongámonos bien la vida a ver qué pasa, 
pues así como estamos se han desequilibrado 
los bancos de las plazas 
y si no intervenimos 
¿a dónde va a ir la gente a tomar aire? 
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ  
 
Amado dueño mío… (Lira 211) 
 
Amado dueño mío, 
escucha un rato mis cansadas quejas, 
pues del viento las fío, 
que breve las conduzca a tus orejas, 
si no se desvanece el triste acento 
como mis esperanzas en el viento. 
   Óyeme con los ojos, 
ya que están tan distantes los oídos, 
y de ausentes enojos 
en ecos, de mi pluma mis gemidos; 
y ya que a ti no llega mi voz ruda 
óyeme sordo pues me quejo muda. 
   Si del campo te agradas, 
goza de sus frescuras venturosas, 
sin que aquestas cansadas 
lágrimas te detengan, enfadosas; 
que en él verás, si atento te entretienes, 
ejemplos de mis males y mis bienes. 
   Si al arroyo parlero 
ves galán de las flores en el prado, 
que, amante y lisonjero, 
a cuantas mira intima su cuidado, 
en su corriente mi dolor te avisa 
que a costa de mi llanto tiene risa. 
   Si ves que triste llora 
su esperanza marchita, en ramo verde, 
tórtola gemidora, 
en él y en ella mi dolor te acuerde, 
que imitan, con verdor y con lamento, 
no deja estampa de los pies ligeros, 
tal mi esperanza, en dudas y recelos, 
se ve acosada de villanos celos. 
   Si ves el cielo claro, 
tal es la sencillez del alma mía; 
y si, de luz avaro, 
de tinieblas se emboza el claro día, 
es con su obscuridad y su inclemencia, 
imagen de mi vida en esta ausencia. 
   Así que, Fabio amado, 
saber puedes mis males sin costarte 
la noticia cuidado, 
pues puedes de los campos informarte; 
y pues yo a todo mi dolor ajusto, 
saber mi pena sin dejar tu gusto. 
   Mas, ¿cuándo, ¡ay gloria mía!, 
mereceré gozar tu luz serena? 
¿Cuándo llegará el día 
que pongas dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
y de los míos quitarás el llanto? 
   ¿Cuándo tu voz sonora 
herirá mis oídos, delicada, 
y el alma que te adora, 
de inundación de gozos anegada, 
a recibirte con amante prisa 
saldrá a los ojos desatada en risa? 
   ¿Cuándo tu luz hermosa 
revestirá de gloria mis sentidos? 
Dar a Leer. Revista de Educación Literaria                                                      ISSN 2718-8752 
95 
 
él mi esperanza y ella mi tormento. 
   Si la flor delicada, 
si la peña, que altiva no consiente 
del tiempo ser hollada, 
ambas me imitan, aunque variamente, 
ya con fragilidad, ya con dureza, 
mi dicha aquélla y ésta mi firmeza. 
   Si ves el ciervo herido 
que baja por el monte, acelerado, 
buscando, dolorido, 
alivio al mal en un arroyo helado, 
y sediento al cristal se precipita, 
no en el alivio, en el dolor me imita. 
   Si la liebre encogida 
huye medrosa de los galgos fieros, 
y por salvar la vida 
¿Y cuándo yo, dichosa, 
mis suspiros daré por bien perdidos, 
teniendo en poco el precio de mi llanto, 
que tanto ha de penar quien goza tanto? 
   ¿Cuándo de tu apacible 
rostro alegre veré el semblante afable, 
y aquel bien indecible 
a toda humana pluma inexplicable, 
que mal se ceñirá a lo definido 
lo que no cabe en todo lo sentido? 
   Ven, pues, mi prenda amada: 
que ya fallece mi cansada vida 
de esta ausencia pesada; 
ven, pues: que mientras tarde tu venida, 
aunque me cueste su verdor enojos, 
regaré mi esperanza con mis ojos. 
 
 
























un ojo negro. 
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EMILY DICKINSON  
 
Siempre hay cosas que vuelan, 
los pájaros, el tiempo, los moscones. 
No las echo de menos. 
 
Hay otras que no pasan, 
el dolor, las colinas y lo eterno. 
No me importan tampoco. 
 
Y están las que descansan y renacen. 
¿Voy a explicar los cielos? 




Solamente el silencio nos da miedo. 
En la voz siempre hay algo que nos salva. 
Sin embargo, el silencio es lo infinito. 
No se le ve la cara 
 
* 
Una carta es un goce terrenal  
que los dioses ignoran. 
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FEDERICO GARCÍA LORCA  
 
Pequeño poema infinito  
Para Luis Cardoza y Aragón 
Equivocar el camino 
es llegar a la nieve 
y llegar a la nieve 
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios. 
Equivocar el camino 
es llegar a la mujer, 
la mujer que no teme la luz, 
la mujer que no teme a los gallos 
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. 
Pero si la nieve se equivoca de corazón 
puede llegar el viento Austro 
y como el aire no hace caso de los gemidos 
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios. 
Yo vi dos dolorosas espigas de cera 
que enterraban un paisaje de volcanes 
y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino. 
Pero el dos no ha sido nunca un número 
porque es una angustia y su sombra, 
porque es la guitarra donde el amor se desespera, 
porque es la demostración de otro infinito que no es suyo 
y es las murallas del muerto 
y el castigo de la nueva resurrección sin finales. 
Los muertos odian el número dos, 
pero el número dos adormece a las mujeres 
y como la mujer teme la luz 
la luz tiembla delante de los gallos 
y los gallos sólo saben votar sobre la nieve 
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios. 
 
En Poesía completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.   








el fofo fondo 
los ebrios lechos légamos telúricos entre fanales 
senos 
y sus líquenes 
no sólo el solicroo 
las prefugas 
lo impar ido 
el ahonde 
el tacto incauto solo 
los acrodes abismos de los órganos sacros del orgasmo 
el gusto al riesgo en brote 
al rito negro al alba con esperezo lleno de gorriones 
ni tampoco el regosto 
los supiritos sólo 
ni el fortuito dial sino 
o los autosondeos en pleno plexo trópico 
ni las exellas menos ni el endédalo 
sino la viva mezcla 
la total mezcla plena 
la pura impura mezcla que me merma los machimbres 
el almamasa tensa las tercas hembras tuercas 
la mezcla 
sí 




En En la masmédula, Obras, Buenos Aires, Losada, 3° ed. 1991 
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En idioma guaraní, 
una joven paraguaya 
tiernas endechas ensaya 
cantando en el arpa así, 
en idioma guaraní: 
 
¡Llora, llora urutaú 
en las ramas del yatay, 
ya no existe el Paraguay 
donde nací como tú! 
¡Llora, llora urutaú! 
 
¡En el dulce Lambaré 
feliz era en mi cabaña; 
vino la guerra y su saña 
no ha dejado nada en pie 
en el dulce Lambaré! 
 
¡Padre, madre, hermanos! ¡Ay! 
Todo en el mundo he perdido; 
en mi corazón partido 
sólo amargas penas hay! 
¡Padre, madre, hermanos! ¡Ay! 
 
De un verde ubirapitá 
mi novio que combatió 
como un héroe en el Timbó, 
al pie sepultado está 
¡de un verde ubirapitá! 




Rasgado el blanco tipoy 
tengo en señal de mi duelo, 
y en aquel sagrado suelo 
de rodillas siempre estoy, 
rasgado en blanco tipoy. 
 
Lo mataron los cambá 
no pudiéndolo rendir; 
él fue el último en salir 
de Curuzú y Humaitá! 
¡Lo mataron los cambá! 
 
¡Por qué, cielos, no morí 
cuando me estrechó triunfante 
entre sus brazos mi amante 
después de Curupaití! 
¡Por qué, cielos, no morí!... 
 
¡Llora, llora, urutaú 
en las ramas del yatay; 
ya no existe el Paraguay 
donde nací como tú! 
¡Llora, llora, urutaú!  
 
 













Dos niños, ramas de un mismo árbol de miseria, 
juntos en un portal bajo la noche calurosa, 
dos niños pordioseros llenos de pústulas, 
comen de un mismo plato como perros hambrientos 
la comida lanzada por la pleamar de los manteles. 
Dos niños: uno negro, otro blanco. 
 
Sus cabezas unidas están sembradas de piojos; 
sus pies muy juntos y descalzos; 
las bocas incansables en un mismo frenesí de mandíbulas, 
y sobre la comida grasienta y agria, 
dos manos: una negra, otra blanca. 
 
¡Qué unión sincera y fuerte! 
Están sujetos por los estómagos y por las noches foscas, 
y por las tardes melancólicas en los paseos brillantes, 
y por las mañanas explosivas, 
cuando despierta el día con sus ojos alcólicos. 
 
Están unidos como dos buenos perros... 
Juntos así como dos buenos perros, 
uno negro, otro blanco, 
cuando llegue la hora de la marcha 
¿querrán marchar como dos buenos hombres, 
uno negro, otro blanco? 
 
Dos niños, ramas de un mismo árbol de miseria, 
comen en un portal, bajo la noche calurosa. 
 
En Donde nacen las aguas. N. Hernández Guillén y N. Codina (comps.) FCE, 2002   
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RAQUEL GUZMÁN  
Zócalo (fragmento)   
 
* 
Miro todo esto y pienso 
en las manos de los albañiles 
/ construyendo los zócalos 
el cimiento, la capa que aísla 
la primera fila de ladrillo y en ese borde 
sí, ahí mismo, 
la base que tiene que sostener todo 
la tensión de la plomada 
y la gota bizca del nivel. 
Miro todo eso y pienso en el pedestal  
/de las pirámides 
en los pies envejecidos del coliseo 
en la bella peana de las columnas dorias 
y siempre aparece una mano 
anónima 
silenciosa 
que asoma y se oculta en los zócalos de la memoria. 
 
* 
El andén es el lugar de las despedidas 
pies que suben al escalón del tren 
zapatos brillantes con el borde del pantalón  
/como una mariposa 
(Humphrey Bogart saluda desde el estribo) 
zapatitos quietos en la acera 
un trastabilleo, un giro, un camino hacia la despedida. 
Partir. 
Dejar atrás el mar 
los cerros de colores 
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el bochorno de la selva 
abandonar 
con el dolor del tajo 
buscar 
con la esperanza en el puño. 
 
El andén es el tiempo de las despedidas. 
 
* 
El zócalo es el ancla del navegante 
 / la silla del trotamundo 
un rincón oscuro y solitario donde ver 
/ los ojos de la muerte 
patria de los agónicos 
purgatorio de los que esperan ver las lluvias de Macondo. 
No es un triste espacio, no 
es el territorio del tránsito 
de las piedras misteriosas y del recuerdo  
/de los pájaros en la selva. 
 
Siéntate caminante 
lee esas páginas deshechas por el viento 
escudriña las bolsas de basura, los tesoros tienen 
/ muy extraños lugares 
recoge la estampita y el eco de las canciones que todos tararean. 
 
Siéntate  
pasará el carnaval con sus comparsas  
/y el ataúd con sus lamentos 
y los chicos que piden y los que marchan con globos de colores. 
 
Siéntate 
desde el zócalo se ve muy bien el mundo.  
 
Versión completa en  https://www.culturasalta.gov.ar/nube/023_lib_zocalo.html  






“Lo que vemos de las cosas son las cosas” 
Fernando Pessoa 
Las cosas no existen. 
Lo que existe es la idea 
melancólica y suave 
que nos hacemos de las cosas. 
 
 
El escritorio está hecho de amor 
y de sumisión. 
Sin embargo, 
nadie lo ve 
como yo lo veo. 
Para los hombres 
está hecho de madera 
y cubierto de tinta. 
Para mí también 
pero la madera 
sólo le protege el interior 
y el interior es humano. 
 
 
Los libros son criaturas. 
Cada página un año de vida, 
cada lectura un poco de alegría 
y esta alegría 
es igual al consuelo de los hombres 
cuando estamos inquietos 
en respuesta a sus inquietudes. 
 
 
Las cosas no existen. 
La idea, sí. 
 
 
La idea es infinita 
igual que los sueños de los niños. 
 
 















EL ROBLE DE MI PADRE 
 
El roble de mi padre, tres años más alto, es ahora más alto que yo. 
Dos cuervos le hacen compañía. 
 
Uno, agarrado del cable de teléfono en la altura, grita. 
El otro, que camina pesadamente por la tierra fría como un hombre en un bar, contesta. 
 
Unas cuadras más allá, una nube de estorninos se sobresalta y se eleva en un gesto 
oscilante, de un árbol anónimo a otro, 
se aleja en una ráfaga lenta 
y yo, parada acá, siento por un instante que la tierra se mueve. 
 
El cuervo que caminaba tropieza y vuela chillando hasta el cable, cerca del otro. 
 
Las hojas del roble se agitan, opacas y mudas. 
 
Háblenme, cuervos. Enséñenme a caminar como un marinero. 
Cuéntenme qué es lo que vigila este árbol. 
 
 
En The Good Thief, traducción incluida en: Howe, M. El buen ladrón, Córdoba, 










Dar a Leer. Revista de Educación Literaria                                                      ISSN 2718-8752 
107 
 
ROBERTA IANNAMICO  
Saltar soga en la noche 
 
A Belinda Harriford le gustaba saltar a la soga de noche. 
Sus padres le repetían: 
“No saltes soga en la noche 
esa no es hora de saltar”, 
pero ella saltaba y saltaba 
toda la noche sin parar. 
Y así fue que un monstruo, un fantasma o algo así 
tomó la forma de la sombra de Belinda Harriford. 
Cuando Belinda saltaba 
su sombra también lo hacía. 
Cuando Belinda paraba 
su sombra lo hacía también. 
Cuando Belinda corría 
la sombra la perseguía. 
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TERESA LEONARDI HERRÁN 
 
Posibilidad 
En este antiguo circo donde la risa es pequeña pausa 
entre mil llantos 
 hasta los equilibristas más experimentados 
rinden tributo a la ley de gravedad. 
Sólo escapa a la fatalidad de la caída 
el que desecha la cuerda y camina en el aire 
Su cabeza es una montgolfière cargada de utopías 
Su corazón un fueye atizando el mañana 
 
Que nadie desde la platea como es costumbre 
Dispare su fusil cuando él se eleve 
Es posible que llegue al techo de la lona lo perfore 
Y encuentre finalmente la salida. 
                                                       
 


















Tembladerales de oro 
In memoriam Alfredo Martínez Howard 
  
El dolor ha abierto sus puertas al agua de oro del oro que 
arde contra el oro el oro de los ocultos tembladerales 
que largan el aire de oro hacia los rojos destinos 
pulmonares con el acuerdo de los fantasmas de oro 
coronados por los juncos de oro bebiendo los 
caballos de oro los troperos de oro envueltos en los 
ponchos de oro -a veces negro a veces colorado 
celeste verde- y el caballero que repasa las lagunas de 
los oros naturalmente populares el que se embarca 
en las balsas de oro con todos los excesos de 
pasajeros de oro que manejan los caballos de oro con 
los rebenques de oro bebiendo en la limetilla de oro 
del barro de oro de los sueños de los frescos del 
oro entre la majestad de las palmeras de oro y de los 
ajusticiados y degollados en las isletas de oro bajo de 
yacarés de oro del oro del amor. 
  
 
En Contradeguellos. Obra reunida. El tren casi fluvial. Paraná, Universidad Nacional 
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JORGE ANDRÉS MALDONADO VIGOROUX 
 
¿Escuchás la lluvia en el techo? 
Apagá la tele y vení conmigo. 
No me dejés solo, 
vení 
que la lluvia hoy toca para nosotros. 
 
En La mitad del mundo, Rawson, Secretaría de Cultura del Chubut, 2012 
 
I 
Han separado la tierra 
           del mar 
           del aire. 
 
El cuerpo del alma 
        del corazón 
       de la lengua. 
 
La frontera es una soga 
que envuelve mi cuello. 
 
Mi cuello soy yo 
y la soga aprieta. 
 
Parado sobre esta patria macha, 
equilibrista inexperto, 
me caigo afuera 
siempre afuera. 
 
Busco el Sur 
como quien busca el miedo 
para que lo abracen. 






¿Puedo ir al baño? 
¿Me corrige? 





¿Me querés adoptar? 
No entendí. 
Ayer no vine porque estaba enfermo. 
Mamá. 
Señor. 
En mi casa no puedo estudiar. 
Me dijeron que me van a comprar las fotocopias. 
Me duele la cabeza 
y la panza. 





Nací de un brote ardiente 
y trasplantado 
en la frontera. 
 
No encuentro casa ajena 
ni digo cuál es mía. 
 
En La frontera es una soga, Viedma, EUNRN, 2020 
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LUCIANA A. MELLADO 
 
lengua afuera de la perra adentro 
 
tu aliento, creación de madera  
busca pocos alimentos 
 
esa trampa nunca te hará libre 
por más que insistas en belleza 
 
tu hambre viene de lejos 
de otro frío 
de otra noche 
 
¿podrías jurar que sentís tristeza? 
¿alegría? 
 
ahora mismo podés ser la perra afuera 
no metafóricamente 
la perra afuera  
 
el universo te cabe en una mano 
plegado como un origami puede pasar 
debajo de todas las puertas 
 
¿estás triste todavía? 
¿estás adolorida? 
 
son los ovarios 
la sangre que hablan 
pero no duelen los ovarios 
dicen 
y si no duelen  
no existen 
 
podés ser la perra ahora mismo  
afuera 
 
escuchar el frío podés 
escuchar los ojos que miran con otra lengua 
otras leyes y sanciones  
 
¿Kafka se lavaría las manos  
con jabón blanco? 
 
la higiene es importante 
 
Dar a Leer. Revista de Educación Literaria                                                      ISSN 2718-8752 
113 
 
pero el goce no aprecia la limpieza 
y sus fríos 
 
la limpieza amansa el cuerpo real 
porque le teme 
 
hay que lavar las impudicias 
la sangre que no se note 
la sangre que no se note 
 





la sangre se escapa porque la perra  
es cachorra todavía 
no la necesita 
 
la perra está adentro 
 




el juego de la belleza  
no tiene apuro  
 
una palabra para decir quiénes somos  
no es posible 
porque una lengua no se tiene 
porque un cuerpo no se tiene 
 
lo que se tiene son cosas 
y solo las cosas pueden ser dichas  
 
la sangre es un aliento rojo 
que está afuera y adentro 
y no sabe 
no espera 
no explica 
no necesita nada 
no está pensando en el cumpleaños de su madre 
doliéndose los ovarios 
 
esto es una silla 
esto es una letra 
esto es un suspiro entre tanta asfixia 
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serás el patio de un colegio  
 
y amarilleando crece en la memoria 
la noche orinada en un ladrillo 
por qué mamá mis riñones no andan 
tu padre 
el cuerpo de tu padre y de sus padres  
y sus padres y padres 
vienen con mal riñón 
 
vengo de ese riñón y el tiempo sigue picoteando 
 
tengo miedo mamá 
el ladrillo está caliente 
y la noche fría 
 
afuera la perra que soy está callada 


























Una obrera levanta las hojas con la mano derecha, 
vibran entre sus dedos 
así comprueba consistencia y color. 
  
Van los brotes elegidos a secarse sobre un paño azul 
subastados a buen precio 
tendrán nombres lujosos según la estación; 
rocío de jade, dragón negro, diosa de hierro, 
el resto, tostado y vendido a granel. 
  
La viajera suspira 
  
igual que una hoja de té 
ha llegado entre miles hasta aquí 
y todo lo que ansía es transformarse. 
 
En Kasu, Buenos Aires, La Gran Nilson, 2019 
 
 
Las viejas vieron, todas las hojas daban los colores; el mechay, el amarillo y el azul lo 
hacía la madera. Se iniciaron entonces en la ciencia del teñido. 
En un perol de aluminio hervían cáscara de árbol, flores de dalia, orujo de manzana. 
En días largos se tejía en el patio, la casa era una sola. Los niños no se dejaban fuera de 
las cosas, vendían los tejidos en la escuela para comprar zapatos. 
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la voz del ciervo 
 
En el susurro de la hierba 
y en el grito de las pavas 
que hacen girar los engranajes del mundo 
se quema la isla 
en el ondular de los peces 
que dejan apenas un trazo en el agua 
y en el hueco que la ranita saltadora cavó debajo del ingá 
se quema la isla 
y más profundo 
y más leve 
en el encaje de ñandutí que reveló el rocío 
y en los mil huevos rosados que esperan en los tallos 
se quema la isla 
bajo la sombra de las hojas duermen su sueño las crisálidas 
y el colibrí va veloz hacia el perfume 
hay humo en el aire. 
¿Qué haremos con lo que arde, 
con lo que oprime y pavimenta lo no domesticado? 
Escucha 
La voz del ciervo. 
Escucha 
la voz del ciervo: 
no somos tan distintos 
también tu vida 
lleva su porción de muerte. 
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MARY OLIVER  
Gansos salvajes 
 
No tienes que ser bueno. 
No tienes que caminar sobre tus rodillas, arrepintiéndote, 
durante cien millas a través del desierto. 
Sólo tienes que permitir que el suave animal de tu cuerpo 
ame aquello que ama. 
Cuéntame acerca de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía. 
Mientras tanto el mundo sigue girando. 
Mientras tanto el sol y las transparentes esquirlas de lluvia 
están moviéndose a través de los paisajes, 
sobre las llanuras y los profundos bosques, 
las montañas y los ríos. 
Mientras tanto los gansos salvajes, altos en el limpio aire azul, 
están volviendo a casa otra vez. 
Quienquiera que seas, no importa cuán solo estés, 
el mundo se ofrece a tu imaginación, 
te llama como los gansos salvajes, chillones y emocionados, 
una y otra vez anunciando tu lugar 
en la familia de las cosas. 
 
 













Señora tomando sopa 
 
Detrás del vaho blanco está el orden, la invitación o el ruego, 
cada uno encendiendo sus señales, 
centelleando a lo lejos con las joyas de la tentación o el rayo del peligro. 
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino, 
por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de luciérnagas. 
Pero la niña terca no quiere traficar con su horrible alimento: 
rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes. 
Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena: 
se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo, 
y sola en lo más negro de algún bosque invernal donde aúllan los lobos 
y donde no es posible encontrar la salida. 
 
Ahora que no hay nadie, 
pienso que las cucharas quizás se hicieron remos para llegar muy lejos. 
Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno, 
hasta el último invierno, hasta la otra orilla. 
Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido, 
la que traga este fuego, 
esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas, 
nada más que por puro acatamiento, 
para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia, 
como si fuera tiempo todavía, 
como si atrás del humo estuviera la orden, la invitación, el ruego. 
 











El despertar  
                                                      A León Ostrov 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 
y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 
y sonríe detrás del viento 
a mis delirios 
 
Qué haré con el miedo 
Qué haré con el miedo 
 
Ya no baila la luz en mi sonrisa 
ni las estaciones queman palomas en mis ideas 
Mis manos se han desnudado 
y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos 
 
Señor 
El aire me castiga el ser 
Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre 
 
Es el desastre 
Es la hora del vacío no vacío 
Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 
contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada. 
 





Tengo veinte años 
También mis ojos tienen veinte años 
y sin embargo no dicen nada 
 
Señor 
He consumado mi vida en un instante 
La última inocencia estalló 
Ahora es nunca o jamás 
o simplemente fue 
 
¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría 
con las luces encendidas? 
 
¿Cómo no me extraigo las venas 
y hago con ellas una escala 
para huir al otro lado de la noche? 
 
El principio ha dado a luz el final 
Todo continuará igual 
Las sonrisas gastadas 
El interés interesado 
Las preguntas de piedra en piedra 
Las gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual 
 
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
porque aún no les enseñaron 
que ya es demasiado tarde 
 





Arroja los féretros de mi sangre 
 
Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 
 
Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 
es decir ayer 
es decir hace siglos 
 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 
 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 




















Hay mujeres que dicen: 
Mi marido, si quiere pescar, que pesque, 
pero que limpie los pescados. 
Yo no. A cualquier hora de la noche me levanto, 
ayudo a descamar, abrir, trozar y salar. 
Es tan bueno, sólo nosotros solos en la cocina, 
de vez en cuando los codos se chocan, 
él dice cosas como “éste estuvo difícil”, 
“brilló plateado en el aire dando coletazos", 
y hace el gesto con la mano. 
El silencio de cuando nos vimos por primera vez 
atraviesa la cocina como un río profundo. 
Por fin, los pescados en la fuente, 
vamos a dormir. 
Cosas plateadas estallan: 
somos novio y novia. 
 
 
















El vendedor de tierra 
 
Vuelve del horizonte 
cargando tierra negra en sus espaldas. 
Cuando llega lo aplauden los jardines 
y se emociona el agua. 
Y yo le compro tierra, y algún día 
me tendrá que vender toda la carga. 
 
 



























Por alguna razón estoy 
en este lugar y escucho 
adentro una mariposa 
negra que aletea 
en la sangre 
con una respiración  
también mía 
 
Zumbido que crece 
retumba  
 
Ante un sonido así 
me abandona la certidumbre 
no saber si la muerte 










Yo tengo una  
Yo tengo una niña  
Yo tengo una niña especial  
Yo tengo una niña especial pobrecita  
Yo tengo una niña especial pobrecita discapacitada  
Yo tengo una niña especial pobrecita discapacitada es down  
Yo tengo una niña especial pobrecita discapacitada es down no puede dicen  
Yo tengo una niña especial pobrecita discapacitada es down no puede dicen no podrá tampoco  
¿Qué no podrá una niña especial tampoco dicen es down discapacitada no puede yo tengo 
pobrecita?  
Discapacitada dicen down no puede pobrecita tampoco especial yo niña que es no podrá una  
Pobrecita una que especial puede down no podrá discapacitada yo dicen niña no  
Podrá especial no down una yo dicen discapacitada no que puede niña  
Dicen una no discapacitada niña podrá especial no puede  
Especial puede no niña no dicen una podrá  
Una no podrá dicen niña especial  
No niña no dicen podrá  




En Lengua geográfica, Viedma, Editorial de la Universidad  
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Vuelven las águilas. 
Desde mis álamos miran 
y descienden voraces 
a rapiñar los cuises del potrero. 
Se alzan nuevamente las solitarias 
con su presa en las garras 
regresan a las altas cumbres. 
Yo miro 
Desde el alto árbol de la Vida. 
también desciende ávido mi corazón 
hacia los hombres. 
En las humildes casas 
en los aledaños 
del potrero de los cuises 
aún atrapo al amor por lo pequeño. 
En el afán diario de las urbes 
sólo hay caza mayor. 
   


















CON LA DESCRIPCIÓN DE LAS NUBES 
debería darme mucha prisa, 
en una milésima de segundo 
dejan de ser ésas y empiezan a ser otras. 
 
 
Es propio de ellas 
no repetirse nunca 
en formas, matices, posturas y orden. 
 
 
Sin la carga de ningún recuerdo 
se elevan sin problemas sobre los hechos. 
 
 
¡De qué van a ser testigos!, 
en un segundo se disipan en todas direcciones. 
 
 
Comparada con las nubes 
la vida parece tener los pies sobre la tierra, 
se diría que es inmutable y prácticamente eterna. 
 
 
Frente a las nubes 
hasta una piedra parece un hermano 
en el que se puede confiar 
y las nubes, nada, primas lejanas y frívolas. 
 
 
Que exista la gente si quiere, 
y después que se muera uno tras otro, 





Sobre toda Tu vida 
y también la mía, aún incompleta, 
desfilan pomposas igual que desfilaban. 
 
 
No tienen la obligación de morir con nosotros. 
No necesitan ser vistas para poder pasar. 
 
En Poesía no completa, Buenos Aires, FCE, 2014, Trad. G. Beltrán y A. Murcia. 
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SUSANA THÉNON  
En América 
Valles, 
altiplanos de angustia, 
silencio ahogado 
y ulular de quenas. 
Esta es la negra siesta 
americana. 
 
(Hay que ver, caminar, 
juntar la sombra, 
calcinarse la voz 
en las entrañas). 
 
Cuarteados cielos blancos, 
osamentas, marfil centuplicado, 
hediondo crematorio 
de vacas, perros, hombres 
y silencio. 
 
(Hay que irse y retornar, 
hay que ser boca 
para cantar el llanto 
redoblado). 
 
¡Malditos soles negros 
de la tierra machacada 
por ojos que trafican las auroras, 
por puños repentinos que doblegan 
la maniatada noche americana! 
 
En La morada imposible. Tomo 2. Buenos Aires, Corregidor, 2019. 
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yo soy el que aparece en la estadística 
y lo agradezco, 
me arreglaría con menos, sabe 
pero a mis chicos les enseño 
a usar la ropa de sus primos, 
que no se tira el pan 
sin intentar 
transformarlo en budín o una tostada. 
 
Bueno aquí estoy, 
soy el habitante de la patagonia 
vengo 
por mi kilómetro cuadrado. 
 





Pudrirse una naranja 
el hambre de los gatos 
el otoño 
la muerte 
desafilarse un cuchillo 
la sed 
andar en bici sin recordar llamar al equilibrio, 
son todas cosas que suceden 
mientras nos atamos los cordones 
cuando pensamos en los trenes 
mientras llega el cartero 
y en alguna otra circunstancia. 





perder un sueño 
encender un sueño 
olvidar un sueño 
abandonar un sueño 
amamantar un sueño 
matar un sueño 
criar un sueño, 
 
son todas cosas que suceden 
solamente, 





en el árbol que se ve reflejado en el lago 
un pez hizo su nido. 
 
Dejar la orilla 
soltarse el suelo  
agua, cielo, navegar. 
 
De ese nido nació otro pez que ahora vuela 
por el fondo del cielo, 
¿son estrellas? 
¿o las piedras que el enamorado lanzó  
                                      desde la costa? 
 
En Ñawpa Guasú. San Martín de los Andes: De La Grieta 2017. 
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EDITH VERA  
 
Versión Primera 
El sol viaja en el cielo 
y es puro oro. 
Nacen bajo su luz 
enormes girasoles, retamas 
y el corazón de las manzanillas. 
Versión Segunda 
¿A qué penumbra hay que acudir 
para leer 
a Xul Solar, sus enigmas, 
los mensajes de otros soles? 
¿Entrecerrando los ojos, 




Ríe esta niña 
y su corazón 
es todo una fruta de seda colorada. 
Versión Segunda 
Salvaje fruta, 
esa sonrisa que viene desde la tierra 
y se calza en el pecho 
de la niña. 
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JOSÉ WATANABE  
 
El guardián del hielo  
Y coincidimos en el terral 
el heladero con su carretilla averiada 
y yo 
que corría tras los pájaros huidos del fuego 
de la zafra. 
También coincidió el sol. 
En esa situación cómo negarse a un favor llano: 
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo. 
 
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol… 
El hielo empezó a derretirse 




dibujaba seres esbeltos y primordiales 
que sólo un instante tenían firmeza 
de cristal de cuarzo 
y enseguida eran formas puras 
como de montaña o planeta 
que se devasta. 
 
No se puede amar lo que tan rápido fuga. 
Ama rápido, me dijo el sol. 
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 
a cumplir con la vida: 
Yo soy el guardián del hielo. 
 
En Poesía completa, Valencia, Ed. Pretextos, 2008. 
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Lamía una vez un libro, 
para sentirle el gusto a la tinta. 
 
La tinta era amarga, 
por eso me gustaba. 
 
También sabía dulce, 
por eso me gustaba. 
 
Lamía en realidad la tinta, 
para sentir el gusto del libro. 
 
 
En Cabía una vez, Buenos Aires, Calibroscopio, 2003, ilustraciones de Juan Lima 
 
 
 
